小説もどき
晩秋のある日、私はサンジェルマソの小さなカフェの隅っこに座って、クリスティーヌの昔話に耳を傾けていました。
彼女より十五年くらい後に生まれた私には、「あの頃」の記憶はほとんどなく、また分かち合う共感のようなものもまったくない。
けれど、いやだからこそ、彼女の語る「当時」は、私には物珍しく、エキゾチックだった。
「裕福なブルジョワ家庭に生まれたこと、そのこと自体をどこかで恥じていた少女時代の当然の帰結として、私は反抗的なティーソエイジャーになったわ」毎週日曜日、ミサの後は祖父母の家に皆が集まって「家族の午餐」。
平日には引き出しにしまわれているよそゆきのリネンやカトラリーを食卓に並べ、背筋を伸ばして「長くて退屈な」昼食の儀式が始まる。
たくさんのご馳走と、大人中心の会話。
テーブルに肘をつけばすぐに注意されたし、皆の食事が終わるまでは食卓を離れることも許されませんでした。
親の権威は絶対的で、子供はただそこに静かにお行儀良く座っているだけの存在。
「あの日曜の食卓に、ブルジョワ家庭のすべてが凝縮されていたと思う」一日も早く、独立して自由になりたい。
そんな思いにかり立てられるようにして、クリスティーヌは学生時代の同級生と若くして結婚。
彼もやはりブルジョワ家庭出身のお坊ちゃんで、そして彼女と同じように少しデスクトップ仮想化にかぶれ、自由を希求していました。